回家之路
郑在欢 · 2017-06-25 13:53:34
这是个有点悲伤的故事，故事的制造者，军舰，他一手铸就了自己的结局。也许他现在已经死了，谁知道呢，我已经好久没有听到他的消息了，大家开始习惯把他当做一个死人看待，毕竟这是迟早的事，除了一个骨灰盒，人们所有的计划都不会再把他计算在内。
2009年的秋天，为了参加一个征文比赛我回家，专心写一篇小说。那时候正好是秋收，我和两个叔叔在田地里收玉米，远处传来一声炮响，我突然想起军舰。我问四叔，军舰现在怎么样了。这位一直在道上混的硬汉突然不好意思地笑了（我实在不知道怎么形容这种笑，姑且这么说吧），“嘿，别说军舰了，他都快死了。”
“为什么，他得什么病了吗？”
“他杀了人，被警察逮起来了。”
我很惊愕，印象中军舰怎么也不像是会杀人的人。他只是一个小偷，为什么要杀人呢。叔叔告诉我，那天军舰刑满释放，从监狱里出来天已经黑了。在这之前他因为盗窃坐了三年牢，我也搞不清楚他这是第几次坐牢了，更记不清他有多少次被人当场抓获，作为一个贼，他绝对是最笨的那种。他就像喜剧电影里的笨贼一样，总是把现场搞得一团糟，总是过低估计目标的智商。这一次坐牢，是因为偷了一辆电动三轮车，他撬开锁之后，发现车里有一个高龄老人，他把老人抱到地上，开着车就跑。没有跑多远，追上来一个中年妇女，他对女人向来不客气，上来就是一通拳打脚踢。农村妇女简直比沙包还结实，无论他怎么打，对方就是抱着他不松手。妇女总是把钱看的比命还重，包括他这次杀的这个，也是一个执拗的妇女。先说上面一个，如果不是路人帮忙，恐怕也要被他打个半死。他拍打这个女人，就像拍打粘在身上的荆棘，完全不把她当成一个生命体看待，后来围观的人实在看不下去，就出手制服了他。
他因为盗窃和出手伤人被判了三年，出狱这天，没有人来接他。他甚至不知道自己的家还存不存在。他的老婆有轻微的精神病，总是衣衫不整，喜欢逃跑。他这些年做的最辛苦的一件事，就是防止妻子逃跑。为此他不能出去打工，只能一年四季在家守着她。他在县城蹬过三轮，在乡下卖过馒头，养过鸡，捕过鱼，钓过黄鳝，逮过鸟······所有这些他都做得不太成功，最后只能做回盗贼。记得有一年夏天，爸爸没有去广州，赋闲在家。军舰天天早晨来叫爸爸去扛树，就是做搬运工，把伐倒的树装上车子。这个活计非常辛苦，挣钱都是按立方算，干一个上午，能挣到三四十块。爸爸说这个太辛苦了，问他想不想去广州。“我也想去啊，”他说，“上次我去郑州，前脚刚走，秀芹（他妻子）已经跑到驻马店了。”
妻子一旦逃跑，他就得四处去找，每一次都要浪费很多财力。邻居给他出主意，要不然就按老规矩把她的腿打断算了，这样她就跑不动了。他很生气，说这是应对买来的媳妇的办法，他的媳妇可是明媒正娶讨回来的。
他们有一个儿子，他出事那年刚刚十一二岁。这个男孩遗传了他母亲的呆滞，长得头大如斗，学习一滩糊涂。学生们喜欢打他的大头，让他叫爷爷，有些惭愧的是，我也这么干过。他被人打的多了，就不敢和大家在一块了，上学放学，他总是拣人最少的路走，如果每条路上都有人，他就走庄稼地里，反正是绝对不和人走一块。有一次，放学的时候下大雨，军舰来接他回家。我们走在积水没过脚踝的金银花地里，他们父子在我前面。军舰一手撑着伞，一手摸着儿子的脑袋，问他为什么老被老师罚钱。“因为我不交作业。”这是我第一次听到这个大头娃娃说出一句整话。
“你为什么不写。”
“我不会写。”
“你不会写啊，我也不会。哈哈。”军舰揉着他的头笑起来，但他没有逗笑自己的儿子。
小时候，我们都觉得军舰才是理想的父亲角色。因为他干的那些事都是我们喜欢的，打鸟捕鱼，偷鸡摸狗，他做这些当然是为了钱，我们只是觉得好玩。夏天的时候，他腰里挂个布袋，手里拿着自制的铁钩，到处去钓黄鳝。我们一旦看见就跟在他后面，像个尾巴一样怎么也甩不掉。一旦有所斩获，我们就一窝蜂围上去。他不像别的钓客那样烦小孩，钓黄鳝是需要充分的安静的，如果黄鳝听到动静，就不容易上钩了。他把钓来的黄鳝给我们看够了，然后装进口袋，等足够多了就拿到集市上卖掉。到了秋天，他在河边支一张网，诱捕来往的小鸟。他只要鸽子、斑鸠和鹌鹑，逮到别的杂鸟就分给我们玩，前提是我们要保持充分的安静，和他一起躲在芦苇后面观望。
这都是他每年的例行工作。有一年，他不知道从哪弄来一些火药，自制了几个雷管到河滩里去炸鱼。那绝对是我听过的最响的炮声，整个大地都为之颤动，河里的淤泥被炸出来老高。老年人骂他，说他快把人的耳朵震聋了，他像个恶作剧的大孩子一样傻笑。这些土炸药虽然爆炸力惊人，但并没有炸死几个鱼，甚至还不如一瓶渔药来的有效。
小时候我们都觉得他很神气，想干嘛就干嘛，没有人能管得住，那时候我们还不知道他是个惯偷，直到他被村里的人打了一顿。
原因当然是因为偷。一天夜里，他挖开了一户人家的院墙，他事先已经踩好了点，知道挖过去就是猪圈，更知道里面有一头大肥猪。他挖好洞，爬进去找到猪，只要牵出围墙就大功告成了。他没有想到猪会那么肥，他挖的洞不够大，他撅着屁股，一边挖洞一边使劲把猪往外面拽，猪叫的鬼哭狼嚎的，愣是没有惊醒任何人。这应该算是幸运的了，要不然这一关他就过不了。听到猪叫，他很快就失去理智，挖了那么久还是不能把猪拉出来，他气坏了，开始踹已经拉出墙洞的猪头，好像偷不出来这头猪是猪的错，又好像他是来打猪的而不是来偷猪的。就在他使劲踹猪的时候，屁股后面被人踹了一脚，原来这家的男主人刚和一帮人从外面喝酒回来，正好遇到他在偷猪。更离奇的还在后面，他们几个人围殴了军舰，把他打得不成人样，回到家却发现女主人服毒自杀了。幸亏抢救及时保住了性命，要不然他们非把军舰打死不可。当然这个女人服毒和军舰偷猪没有关系，那是因为她老公天天在外面厮混——这就是另一件事了。
军舰偷猪未遂，只是被打了一顿，没有人报警。这是农村历来对待小偷的传统，农村那么穷，小偷经常没得可偷，值得一偷的多半是农民视若珍宝的家畜，对于这种小偷，人们喜欢私刑处置，轻则脱光衣服，当众凌辱，重则打死打残。人们相信打得越狠，越能起到震慑作用，让小偷们明白此地的人不是好惹的。要说这一招还真管用，在以凶狠著称的大郑庄，几乎从来没有发生过盗窃案，直到军舰刑满释放那天，他们有人丢了几件衣服。
军舰从南城监狱里出来，天已经黑了，他拦下一辆机动三轮车，商量好用十二块钱的价格，让开车的女人送他回家。女司机没有防范这个穿着囚服的男人，天已经很晚了，为了这笔十二块的生意，她要在没有路灯的省道上来回驱车二十多公里。她不会想到，这个刚刚出狱的男人身上没有一分钱，从一开始他就骗了她，不管讲不讲价，他都付不起车费。
短短三年时间，外面发生了很大的变化，沿路盖满了楼房，村前新修了一条高速公路，进村的路口边，名叫艳妹的公路旅店已经改成了小田汽修，旁边的庄稼地里伫立着一排尚未完工的楼房，如此种种，再加上天黑，他找不到家一点都不奇怪。他坐在车里，努力辨认着黑夜笼罩的路口。女司机放慢速度，等着他说停车。直到路过一条河，军舰才猛然喊停，这时已经超了两公里。幸亏他们没有填掉这条河，从小到大，军舰在这里洗澡钓鱼，捕捞田螺和水蚌，因为不远处就是小学，这里是很多孩子的天堂。许多年来，这条河吞噬了不少生命，大多都是戏水的小孩，那天晚上，不到最后一刻恐怕军舰也不会想到，自己会为它贡献一条。
他从车上下来，告诉女司机走过了。女司机说那你上来，我再把你拉回去。就在这时候，军舰灵机一动，他想反正自己也没有钱付给她，正好借这个由头把她打发走，好赖掉车钱，反正已经离家不远了。女司机当然不同意，他们先是争吵，继而动起手来。女司机的骂声非常响亮，在夜空中传出去老远。军舰捂着她的嘴，推推搡搡来到水边，因为连年的干旱，水并不是很深，军舰把她的头摁进水里，天地瞬间安静下来，当时正是夏天，四周都是欢快的虫鸣。他就那么一直摁着，直到女司机不再挣扎，然后他上了岸，把女司机的车推到河里，因为水太浅，车子没有完全沉没，第二天一早就被人发现了。
军舰逃离现场。他的衣服都湿透了，身上沾满污泥。他没有直接回家，而是就近去了旁边的大郑庄，拿了人家晾晒在门外的一套衣裤，然后在田地里挖了个坑，把身上的囚服埋进去，之后他沿着田埂回了家。
女司机死在及腰深的河里，车子在她旁边不远处，毫无疑问，这是凶杀。因为没有动机，警察只能用最笨的方法办案，就是在这附近挨家挨户的排查。找到军舰那天，他正在门口编织一种叫“粪脖子”的工具，讲到这时，叔叔神色神秘起来，评价军舰此举是触霉头，不吉利。在以前，粪脖子除了装粪用之外，也被买不起棺材的人家用来裹尸。河南好像有一出戏叫做《卷席筒》，里面的“席”就类似于粪脖子，这是一种用竹签或高粱杆编成的类似于围巾的工具，围在板车上之后，就可以在里面多装点粪，当然也可以用来装粮食。
军舰为什么要在那一天编织粪脖子，很多人都不理解，人们理所当然的把这当成一个信号。即冥冥之中，军舰知道自己要死了。
警察来到他家门前，军舰一开始还强作镇定，低着头认真编织他的粪脖子，有一搭没一搭地回答警方的例行问题。得知他在案发当天刚刚刑满释放后，这就增加了疑点，警察就多问了几句，再加上那两条警犬一见他就在他身上闻个不停，冲他大叫，他很快就慌了，心理一旦崩溃，回答颠三倒四，警察马上知道有问题。他们本想带军舰回去仔细询问，没想到他当场就招了。他语无伦次地讲了一遍作案经过，告诉了警察埋衣地点，讲完之后，他放松很多。警察向围观的人宣布他是杀人凶手，带他走进警车的时候，军舰突然骄傲地挺起胸膛，一瞬间变得威风凛凛，目光如炬，他回过头，望着自己的儿子，大声说道，“我走了儿子，你好好照顾你妈，好好学习，不要让人欺负你，谁打跟谁斗！看谁敢碰你一指头，告诉他，你爹我是杀人犯。”警察把他按进车子，他撑住车门，伸出头叫道，“记住儿子，谁打跟谁斗！”
他的儿子靠在门框上，面无表情，对他的嘱托充耳未闻。谁打跟谁斗——这是我们那里的一句狠话，意思是谁打我我就打谁，绝不会认怂吃亏。军舰这一辈子除了女人，从来都是被别人打，他这么告诫儿子，自然是希望他比自己活得更有尊严一点。他或许不知道，在我们这一辈人中，有很多人喜欢他，因为他的幽默和多才多艺。我记忆最深刻的就是在一个雨天，因为不能骑车，军舰扛着一箱馒头出来卖，在等待顾客的空当，他用招呼顾客的喇叭唱起歌来。他先唱了《好汉歌》，然后又唱《敢问路在何方》。我们不顾家长劝阻，穿上雨鞋撑着伞去看他，看到那么多小观众，他唱的更起劲儿了，完全忘了自己是来卖馒头的。军舰就是这样，无论干什么都能吸引到一堆小孩。现在我长大了，不知道家乡的孩子会不会像我的童年那么有意思，也许会，也许不会，可以肯定的是，他们不会再遇到一个叫军舰的小偷。
军舰，你还好吗？你，还活着吗？
