毕业记事：“大浪漫能抵御时间”

钟芝红 · 2017-06-25 21:16:48

她说，往尖峰山的路边有一块荒地，昨天又去了，“常常一个人去那片荒野，喜欢这样的地方”。

很多的时候，我感觉自己完整、平静，是一个仍缺乏古典的黑夜的人。五月的南京有些热了，我们随意地行走。梧桐树有密度而稳定的躯干。天渐渐地暗了，他带我去玄武湖。说得很多，也说得很少，他始终牵着我，已经太默契了，像一个人，又必须是两个人。我们的行程始终是不严密的，是那片“不断冒险的地图”，除此，他带我去见在南大交换期间的朋友们。是今年一月信誓旦旦的言语。再过几日，我们在北京，骑着小黄车从西二环跑到了西四环，到处闲逛，每天晚上抱着半个西瓜回房东家啃。他陪我参加每一场面试，始终在外面等候。我们在北师大食堂借卡吃饭，坐我旁边的男孩子，有好看的五官，是一个不太喜欢吃面食的南方人，与我不同。也有过争执，是去资料馆看电影的时候。对我们来说，那里的第一次几乎是神圣的，甚至两人有些过于仪式感了。六月开始不那么温和了，我无精打采，对未来充满了不安。懊恼于我的不振作，他很是有点心急，在资料馆旁边，同样无精打采的泪水掉下，他将我抱进怀里。

今年令我更消极了。也必须在半个月内迅速调整不愿卸下的年轻身份，去接受，去面临。准备始终是没有的，一个不愿工作的人，忧心忡忡于自我的丧失，“名字的丧失是爱丽丝全部冒险中不断重复的冒险。”除了继续读书，我依然找不到一种持续的、更加宽容的目光去面向自己，“我”是不合时宜的。“零余者”大概也不是我，总渴望是激情的，词语不断返回我以发问，是帕斯所说的“现代激情”。四月，往往从梦中惊醒，一个寓言般无望的结果，非常简单地被很多个凌晨冲刷。分得仔细的类别，几叠厚厚的资料，频繁来回的车票，拖着电脑和笔记的行李箱，往来于北京与学校之间，不敢想象考不上的生活。最近很脆弱，忽然间就会涌出泪水，书也读得少了，无端对毕业是麻木的。想念仍是学生的我们，在图书馆的考研教室堆满了书和日用品，往花茶的空瓶子里放干花，每天坐在身边看书或写作，一起看片。毕业那阵子一直是暴雨，边界的水溢出初阳湖。我们去找老师们合影。两个学院被放在一起开毕业典礼，我注视着台上穿学士服的他，省优只有他一个男生。再早一天，在台下录视频，是他的毕业汇演，那么好的声音。在启明篮球场练唱的夜晚，我在不远处等他，又没等他。恋人间充满独立的自觉。

那天下午，有些湿漉漉地去人文学院。岳叔说论文定稿时给他一份阅读。依然有不满意不完善之处，有些惭愧地递上。岳叔赠我他的新书，题词写着我们。还提到婚姻的琐屑与烦忧。被岳叔祝福了。我忽然想起薇依说的一句话，“在准备阶段，灵魂无目的地爱着”，不太贴切。也想起兰波那句“爱是重新创造”。

知情的、大胆的、爱恋的目光，及展现给未来的、反复言说的信心，一开始便是如此。总是被他的“据理力争”驳倒。他的一言一行，传达出的是我没遇到过的坚定。可以容纳的喜悦太少，于我们却是无限大的雨滴，我们交代，两个相互依赖又独立的个体，并且一起进步。他也曾多次表达，兴趣、爱好与品位，真正的或和谐的爱情，是两人都会努力让交集部分越来越大。这是李蓉老师说的“不断生成的爱情”。

离校前一晚去见老师。是个有自己坚持又可爱的人，幸福的学术家庭，特别独立。老师说“请你们小两口坐坐”，害羞了。聊了四个多小时，席间提到很多受人尊敬的女性，比如弗里达、伍尔夫、波伏娃等。聊身体美学，她说她将身体美学安置到现当代文学的维度中，以在具体的文本中获得意义，特别好。聊到不久前的诗歌节和诗人的生活，聊以诗介入历史与否的问题。大部分时间我听着，看老师眼里的光，特别好。回到家，我们不知不觉延续那晚说的“大浪漫”。她说，“一个人才是自己。两个人的时候很幸福，但这种幸福难以控制。”

“现在我对爱的理解和过去不同，我喜欢一种更宽阔的爱。里尔克说，只有女人才能成就这种大爱。我读策兰和巴赫曼的书信集《心的岁月》特别有感触，我喜欢的是大浪漫。”

“大浪漫能抵御时间。”

真的特别好。发老师我年初的一首诗，大概是对于爱的看法，没想到老师说：“读了之后，我觉得我得修正我说的话，我说得太绝对。每个阶段的感受是不同的，但任何时候，都不要失去爱的能力。昨天读到一句话，说一个人在爱的时候会有收不住的光，你的光都在你的诗里。”

“一定得坚持。要多想想十年二十年之后的自己。爱一个人，才会总是觉得自己配不上他。所以是爱不爱的问题，不是配不配得上的问题。”

忍不住要写出来了。

老师发了两张照片过来。第一张是她捧着一束一年蓬，第二张是阳光渐渐散去、变得蓝的野地。没有一点滤镜，没有修图，这种最原始的状态，甚至带着粗砺，更吸引人。她说往尖峰山的路边有一块荒地，昨天又去了，“常常一个人去那片荒野，喜欢这样的地方”。

还有那些重要的老师们，亦师亦父，阿宝，马哥，影响过我的人，和待了七年的校园，很不舍。

如今，我害怕思考的消散，和技艺训练的不稳定、不耐力。这似是而非的随记，也不属于毕业季合影的热闹，是一篇日常的记录。提到他的部分，对过于的个人想法在平台的流露，现在仍是有些忐忑/疑问的。接下来依然充满了不安，有许多尚未出现的小径。而信心也是有的。

2017/6/21 昆明，凌晨