北野武的小酒馆 | “我真的不是黑帮分子”
北野武 · 2018-06-12 18:00:01
北野武先生，是个资深的“斜杠青年”，出租车司机、漫才艺人、电影导演、演员、画家、作家，全都是他的标签。他的“暴力美学”、“阴暗血腥”，通过电影被全世界熟悉；而他本人接近荒唐的可爱与搞怪性格，影迷们却甚少谈及。在拍电影的这几十年里，北野武也出版过好几本自言自语的散文集，一本《菊次郎与佐纪》是他温柔地讲述家庭的故事，一本《浅草小子》是谈他成名前的演艺之路。去年出版的新作《北野武的小酒馆》，洋洋洒洒地写了五个大问题，“生死”、“规矩”等字眼看上去深奥难解，然而细细读来，其实只是一个微醺的日本大叔喃喃自语。飞地在此，为大家节选了五个问题中最逗趣的片段，邀你一起在“北野武的小酒馆”坐下，喝一杯开心酒。
第一：生死的问题
那场车祸是我人生的转折点 / 从此我对活着失去了兴趣
电影《奏鸣曲》，已经变成“表情包”的一张截图。
由于我的下巴被铁板固定住了，所以吃饭只能靠打点滴或灌流汁。肚子饿得没办法，一边嘀咕着“这也太傻了”，一边打电话到寿司店叫了外卖。老婆赶紧制止我说：“你的嘴巴张不开的。”我用一句“你懂个屁”把她顶了回去，然后张嘴就要吃寿司，可是一阵剧痛差点让我昏了过去。我还经常半夜里溜出去散步，每每遭到护士们的叱责。
在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒叱道：“别说蠢话！”
不是说挨了骂就万事大吉了，不过在拔掉了金属棒后，我脸上只贴了几张黏糊糊的护创膏就算完事了。术后没有留下任何疤痕。原先一塌糊涂的脸上，也几乎没有留下任何伤疤。这当然多亏了先进的医疗技术，但也显示出院方组织会诊的那些专家们的精湛医技。
电影《座头市》，“你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。”
我多半是个对痛感非常迟钝的人，不管有多疼，我都不会感觉很疼。从这个意义上说，我在住院期间一次都没感到过疼。但是，我的身体一旦感觉到剧痛，嘴里就会发出“哈、哈、哈”的急促呼吸声。据说，按拉马兹法17分娩的孕妇，会被授以这种呼吸法，但这种方法其实不用教，因为身体会自然地做出这样的反应。“哈、哈、哈”这种急促的呼吸，是我们的身体对疼痛的本能反应，通过这种方法来减轻一点疼痛。每当遭受剧痛发出“哈、哈、哈”的呼吸声时，我都会感觉到“人类真了不起啊，无论遭遇怎样的状况，总会千方百计地保住性命”，并会为自己的这种想法莫名地感动。
住院后的第五十六天，我终于又能在电视里出镜了。看过那场记者见面会的人可能还记得，虽说我又出镜了，但我的那张脸出现了严重的左右不对称，左半边几乎完全瘫痪，就连眼珠都不能转动，左眼与右眼无法对焦，看东西都有叠影，还有强烈的头痛。
这种状态还要举行记者见面会，当然也有尽快为自己给各方面造成的麻烦表示歉意的意思，不过还有更深的一层意思，那就是我想让世人尽快看见我这张歪歪扭扭的脸。
怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。
第二：教育的问题
手机和互联网 / 是一场奴役整个人类的阴谋
电影《攻壳机动队》北野武饰演荒卷大辅
生活在日本的人，不论是大人还是小孩，都是要啥有啥，自以为活得非常自由。如果从这个角度考虑，被放牧在原野上的羊群，不是也不觉得自己是处在束缚之中吗？
但是，没人会说牧场里的羊群是自由的。不过呢，羊儿只是不知道自己是人类的家畜罢了。
同样道理，活在现代社会中的人，每天依赖于手机和互联网，从某种意义上说，他们也只是不知道自己成了这些东西的奴隶。
谁都会这么说，我是凭我的自由意志在使用着手机和互联网。这就和水笔、百科全书一样，有了这些东西你会觉得便利，所以你会去买手机和上网用的电脑之类。
一开始可能确实是这样的。但是，这种东西在世界上普及起来也不过十年多的时间，而人们的生活却因此已经发生了天翻地覆的巨变。老实说，手机和互联网已经超越了作为便利的工具的范围，正在逐渐成为缺少它们，我们就没法活的工具。以前没有这种东西，我们不都活得好好的吗？
科幻片《捍卫机密》，不懂上网冲浪的北野武科幻片倒是拍得挺多。
再说了，买手机和买水笔从根本上来说是不一样的。
不过，对于这事，我自己也说不出什么大话。
我虽然没有手机，但我的经纪人和司机却老是打手机。所以说，我的生活也在享受着手机的恩惠，同时受到它的束缚。
而且，我自己有时也上网冲浪。一开始是听人说网上可以看到国外的黄片，于是有天我对底下的人说“去给我把互联网买了来”，引发大家一阵哄笑。后来买来了电脑，别人替我安装好。开始就是这样的。果然找到了黄片，我看得不亦乐乎，但因为不知道如何把网关掉就这么一直开着，结果人家寄来了天价账单，把我吓得目瞪口呆。
第三：关系的问题
你傻呀，我自己开保时捷 / 不就看不见保时捷了吗
电影《花火》
我一直渴望拥有一辆保时捷，所以一有钱就去买下了。
我抱着大捆现金走进4S店的展示厅，一次性付掉一千几百万日元的车价，然后就准备直接坐上去把保时捷开回家。4S店里的店员被我弄得哭笑不得。
“还没登记，还没上牌，你怎么开呀！”
他告诉我两周后才能提车，我一下子像孩子一般蔫掉了。我这是把保时捷和玩具弄混了。保时捷是不能在回家途中拆开盒子拿出来玩的。
说到那辆保时捷，我还记得这么一档子事。
坐上保时捷后，我立刻有了一个惊奇的发现：我看不见保时捷了。
电影《双面北野武》
在等红灯的间歇，看见大楼外的玻璃幕墙上倒映着我的这辆保时捷，想着“保时捷到底有腔调啊”，心里就乐开了花。
但是，光这样我还是觉得不过瘾。于是，我叫来了一个兄弟。我把保时捷的钥匙交给他，要他“把车开上首都高速兜一圈”。
我自己则坐在出租车里跟在他后面，只为了看看我的这辆保时捷跑起来有多威风。
我坐在出租车的副驾驶座上，对司机说：“那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。”司机感到莫名地问道：“是你的车子，那你自己干吗不开呢？”
我是这么回答他的：“你傻呀，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？”
第四：规矩的问题
在和女人谈情说爱的男人旁边 / 不可以说下流话
电影《当女人沉睡时》，北野武饰演的中年男子佐原经常拍摄伴侣美树熟睡的样子。
有一次，我带着一位小姐去了位于西麻布的一家甲鱼料理店。这事在当时几乎成了人们街谈巷议的热点。
我们不是那种关系，虽然不是那种关系，但我还是把她带到那家店里去喝酒，因为我想和她发展成那种关系。
我心里打好了算盘，请她喝高级的酒，请她吃高级的甲鱼，然后就顺理成章地把话题向那方面引。可是呢，我们旁边的一桌坐着一帮没品的老头子，他们在大谈特谈着露骨的下流话：“就在我猛干那个女人的时候……”
我被他们弄得好不尴尬，只好净说些关于电影的话题，说什么也没法把话题朝寻欢的方向引。弄到最后，只能对她说“那好，你路上小心哦”，然后把出租车钱交给她。那一次，我真是彻底输掉了。
在我念中学的时候，我家隔壁搬来了一个美少女。美女养了一只小小的牧羊犬，我为了和她套近乎，就也去养了一只狗。我算准她什么时间从哪条路上牵狗过来，就在同一时间同一条路上牵着狗遛过去。我想好的战术是，先让我们的狗狗交上朋友，然后再乘机和她搭讪。
可是呢，我的狗一下子扑了过去，骑在了那只牧羊犬的背后。那样一来，我的意图就昭然若揭了。还没等我夸奖起她的牧羊犬有多么多么漂亮，我的狗就已经在那里顶起腰来。原来，我的狗和我是同样的心思啊。美少女二话不说，一把抱起她的牧羊犬，飞也似的跑掉了。
北野武与好友荒木经惟
在一个正拼命对女人求爱的男人旁边，你不能说那种会暴露出他意图来的露骨的话。怎么说呢，这个也不算什么规矩，只能说是我的个人意见吧。
更让我忍无可忍的是，有一次和一个女人一起喝酒的时候，那个女人对我说：“北野先生真是个好人。”
我又不想做好人，我想做坏人，我只想和她颠鸾倒凤。可是，被她这么一说，我还有什么戏好唱呢。我只能把好人的样子装到底。
分手的时候，那个女人还要最后再刺激我一下。
“以后有事就找我商量好了。”
“你混蛋，谁要找你商量什么事啦，我只想和你睡觉。”
第五章：电影的问题
欧洲的影迷们以为 / 我真的是一个黑帮分子
法国的北野武粉丝俱乐部的会长和副会长是两个很有意思的人，曾来日本拜访过我几次。会长出身于法国的偏远乡村，到日本来拜访我时还是他这辈子头一回乘飞机，他母亲还自豪地把他乘过飞机这事告诉了亲朋好友。他父亲一年一次去巴黎卖奶酪或培根什么的，这就是他们家一年的现金收入，他就是这么一个纯粹的农家子弟。副会长的父亲是在阿尔及利亚革命时期移民法国的穆斯林。
这两个人都不算特别有钱。来东京时是住在浅草的胶囊旅馆里的。我在浅草有个老相识，一个名叫斋藤的妈妈桑，她是个脾气豪爽的女人，她说“我家阿武的粉丝我怎么能不管呢”，就让他们两个免费住在她自己开的一家胶囊旅馆里。
他们俩来日本的时候，在那家胶囊旅馆里连着住了一个星期，好像连早饭都是斋藤为他们做的，这简直就像是大学生的穷游。但他们毕竟是从法国远道而来拜访我的，所以我还是非常开心。
第60届戛纳电影节上，导演维姆·文德斯（Wim Wenders）在北野武身后做鬼脸。
不过，有一桩很奇怪的事情。在欧洲，人们不知道我还是个喜剧演员。最近，有大量的日本电视节目传播到了欧洲，其中也有我的几台节目，于是，就有了“北野武还是个喜剧演员”这样的小道消息。为此，西班牙和英国的粉丝俱乐部里还卷起了一场争论。
“北野武不可能是喜剧演员。电视上的那个人不是北野武。”
最后去平息这场纷争的，就是法国俱乐部的那个会长和副会长。我也没办法，只得从日本给粉丝俱乐部里寄去了我的录像带，告诉粉丝们我确实还是个喜剧演员，但他们依旧半信半疑。
于是，在他们上次来日本的时候，我邀请他们来到了录制我参演的节目的摄影棚。在现场看到我穿着奇装异服出现在电视上，他们这才终于相信了。不过，他们还是表现出一副“我不想相信这种事情”的头疼模样。
2016年当东京都知事小池百合子与北野武会见时，他完完全全地打扮成美国总统川普的样子，并模仿他说话和动作。
之所以发生误解，也因为我拍的电影的缘故。电影给人的印象很深，再加上我自己也在电影里参演了。就连电影人有时都会对我发生误解。
有一次，我受英国电影协会邀请飞去伦敦，协会会长到希斯罗机场来接我。那是我和会长的第一次见面，当时他显得有点诚惶诚恐。
“为您准备的豪华轿车突然发生故障，所以只好用这种车子来接您了，实在对不起。请您多包涵。”
于是，我乘上了一辆非常普通的面包车。当然啰，我对此并无怨言。而且，我想不通他干吗要这样一个劲地对我道歉。
几年以后，我才终于搞清了他为什么会这样。后来，我和那个会长成了好朋友，来往了好几年。有次在一场宴会上，我们一起喝酒，等到他有了几分醉意后，他才终于对我说出了他的心里话。
“那天我们的高级车突发故障，只好派了一辆面包车去接你。当时我心里真是吓得要死，怕你会为此杀了我。因为我以为你是日本的黑帮头子。”
