作家明信片 | 只要海风在吹，我都会想你
飞地 · 2018-06-18 18:00:02
世上最早的一张明信片由英国作家西奥多·霍克（Theodore Hook）于1840年寄出给他本人，收信地址位于伦敦富勒姆区。研究以及收集明信片是一门专有学科，称作“明信片学”（deltiology）。在美国，最早的明信片由约翰·查尔顿（John P. Charlton）在费城制作并获得专利，后来，他将专利出售给海门·利普曼（Hymen Lipman），最初，明信片具有广告用途。
世上最早的一张明信片
1870年，在英国，邮政局开始发行印有邮票的明信片，这时的明信片除了邮票没有其他设计。同年，法国印制了一张带有军营照片的明信片，以纪念法俄战争。1871年，第一张风景明信片从奥地利的维也纳寄出，这时明信片开始带有纪念品的用途。
早期纪念法俄战争的明信片
随着摄影技术的发展，印有风景照片的明信片开始流行。这些明信片上，能看到1889年刚建成的埃菲尔铁塔，还有欧洲扩张的时代背景下，海外殖民地的留影，而明信片上写下的寥寥数语则表达了人们在游历这些地方时，对亲友的想念。
早期东非殖民地蒙巴萨的明信片
挑选明信片，写好地址和想说的话，再贴上邮票，待收到时，还可以看到当地邮局盖上的印章，在邮差传递过程中划花的痕迹，这样的过程不知不觉令人着迷，因此，这么浪漫的一件事，应该是作家们最爱做的吧，他们的“明信”上，曾写下了什么呢？
维吉尼亚·伍尔夫寄给利顿·斯特拉赫
1912年8月，维吉尼亚·伍尔夫与丈夫伦纳德·伍尔夫在英国霍尔福德（Holford）的埃尔福克斯顿庄园（Alfoxton House）度蜜月的时候，给同为布卢姆茨伯里文学圈的好友利顿·斯特拉赫（Lytton Strachey）寄去一张风景明信片，告诉他夫妇两人在庄园的时日近况。
这就是了，我们所在的这个梦幻般的小镇，文学圈里的朋友们会过来和我们一起用餐。但是在圣诞节期间会很冷，也一直下着绵绵细雨，1月的时候，我们会去法国，到时会跟你说一声的。帮我向亨利问好。
伍尔夫寄给同僚兼好友利顿·斯特拉赫的明信片
维吉尼亚·伍尔夫与好友利顿·斯特拉赫
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德寄给他自己
1930年代末，菲茨杰拉德来到好莱坞，以写电影剧本攒钱维生，他住在安拉花园酒店。这间酒店坐落在加州西部好莱坞电影城的日落大道上，酒店在1927年开业，众多的电影明星和导演都是这里的常客，酒店也因其安静闲适的氛围，和仿若电影布景似的小巧回廊，成为好莱坞之梦的代名词。
好莱坞的地标之一 安拉花园酒店
不知道是不是因为太孤独，菲茨杰拉德在这里郑重其事地给自己寄了一张明信片。
亲爱的斯科特，你还好吗？
我本来打算去看你的，我现在住在安拉花园酒店。
你的，斯科特·菲茨杰拉德
菲茨杰拉德寄给自己的明信片
艾伦·金斯堡寄给埃德·怀特
在设计莫利布朗故居博物馆和纽约第九大道上的历史公园之前，埃德怀特是哥伦比亚大学的建筑系学生，他在那里结识了“垮掉的一派”的众多成员，凯鲁亚克的《在路上》一书中，他的角色是蒂姆·格雷，艾伦·金斯堡与埃德·怀特在接下里的数十年里一直保持通信。
亲爱的艾德，
真的很不好意思，我们总是错过和对方相处的时间，帮我向贾斯丁问好吧，我最近在学音乐，也在学着录一些我写的押韵诗，整理我写的新旧诗篇，接家人来住，还去旅行了。我还没时间写下我所到之处感受到的种种哀愁，希望我们在圣诞节的时候可以再聚，我今天翻杂志的时候，看到里面刊登了一封你写给杰克的信，我今年在圣彼得堡探望了她的母亲和遗孀，我给他们唱了威廉‧布莱克的《羔羊》这首诗，从此就让我们之前的疯癫一笔勾销吧，希望杰克的亡魂安息。
爱你的，艾伦
艾伦·金斯堡1971年寄给埃德·怀特的明信片
艾伦·金斯堡与埃德·怀特
欧内斯特·海明威寄给格特鲁德·斯泰因
在海明威1926年出版的小说《明日太阳照常升起》中，他对西班牙的了解以及对斗牛艺术的喜爱可见一斑。1924年夏，海明威到西班牙去看斗牛比赛，他在6月9号的时候给他的好友，美国作家与诗人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）寄去一封明信片，斯坦因也是一名斗牛爱好者，海明威在明信片里兴致勃勃地描述其中一头公牛，并表示非常期待它的战绩。
马丁尼兹的六头公牛中，比利亚尔塔最出色了，真是一个令人惊喜的孩子，它长得很高，在它的同伴中像狼一样脱颖而出。我觉得它会成为明日之星的。
海明威寄给格特鲁德·斯泰因的明信片
美国作家与诗人格特鲁德·斯泰因
法兰兹·卡夫卡寄给出版社
亲爱的出版社，
我在寄出这张明信片的时候， 也给你快递了我的《在流刑地》（The Penal Colony）的手稿和推荐信，我的地址如下：Prague, Pořič 7。
你诚挚的，卡夫卡博士
卡夫卡寄给出版社的明信片之一
在文学圈，卡夫卡往往被认为是个不善社交的宅男，孤零零地留在房间里写作。但在明信片上，卡夫卡却呈现出颇为活跃的一面。1913年，他的出版社在柏林举办了一个作家见面会。这批作家都与举办活动的出版社有密切往来，他们决定一起给出版社写一张明信片。卡夫卡在上面代表在场的作家向出版社问好，并且提到当时他尚未出版的新书《变形记》。明信片的背面是德国女诗人艾尔斯·莱斯克-舒勒（Else Lasker-Schüler）的速写画。
全体作家在此向出版社问好！
我们是奥图皮克，埃尔伯特·爱林斯坦，卡尔·爱林斯坦和卡夫卡。亲爱的厄尔·乌尔夫先生，请不要相信弗兰茨·维尔费尔告诉你的一派胡言！他根本不知道我新书的任何故事情节。等我把我的书稿整理好，我就会寄给你看的了。
你诚挚的，弗兰茨·卡夫卡
卡夫卡与同僚作家寄给出版社的明信片
帕蒂·史密斯寄给妹妹金以及罗伯特·梅普尔索普
帕蒂·史密斯与妹妹
亲爱的金，
我给你画了我船上那个有趣的水手，他正高高兴兴地向你问好呢！他说会想念你的，我也很想念你，只要海风在吹，我都会想你……
爱你，我的宝贝……
帕蒂
帕蒂·史密斯与罗伯特·梅普尔索普
我现在在巴黎大堂（Les Halles）的一条羊肠小道上散步……爱着你。今天，我用吉普赛围巾和丝绸发带装点自己，看上去完完全全是个孤独的流浪者。多希望你也在这里，手轻轻地放在我的腰间，风来的时候发出嘘嘘的声响，就像我们一样亲密无间……有改装赛车从我身边开过，我也花钱买票试了试（1美元一次），我简直疯了，开得很快。但真的很美，好像整个巴黎城都变成了我身后席卷一切的风。在一间画廊里，一位老人给我了这张明信片，他还亲吻了我的手……我在一面红砖墙上画了一颗大大的星星…….我在街道上独自一人起舞，想起你来，还有我们在时代广场跳舞的样子。
帕蒂·史密斯在巴黎寄给灵魂伴侣罗伯特·梅普尔索普的明信片
杰克·凯鲁亚克寄给出版社编辑马尔科姆·考利
1956年，维京出版社的编辑顾问，美国文学评论家、翻译家马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）原本对凯鲁亚克十分推崇，但他又犹豫着不知道是否应该出版《在路上》这本书，他在给凯鲁亚克的信中写道：“以自发式写作是不错的开头，但是写好之后，还是需要修改和整理的，要不然读者就会拒绝阅读——而且你肯定希望吸引读者吧，而不是做个自然现象，像个古董喷泉一样被拿出去展览，一会儿喷水，一会儿喷泥浆吧？”
当然，凯鲁亚克被他说的话激怒了，他在同年7月3日给他寄了一张正面印了黄石公园风景照的明信片，对马尔科姆·考利毫不掩饰他的不耐烦，还专门用横线画出了重点。
如果你不在10月之前给我寄一份版权合同以及订金（或同等的选择方案），我就要从维京出版社撤回我的手稿，拿到其他地方去卖。我宁愿永远不出版这本书，也不要让它身价受损。
一年之后，维京出版社出版了《在路上》。
凯鲁亚克给出版社编辑马尔科姆·考利寄的明信片
库尔特·冯内古特寄给友人大卫·布赖特豪普特
在美国作家库尔特·冯内古特生命中的最后二十年，他一直和一位名为大卫·布赖特豪普特的年轻人通信，1980年代初，他们经由艾伦金斯堡介绍认识。布赖特豪普特和冯内古特同是德裔美国人，都住在美国中西部，他们在通信过程中常常和对方分享作为德裔美国人的体验。
亲爱的大卫，
我的一个朋友给我送来了一本德国纳粹的手册。我在里面查了一下我的姓氏“Vonnegut”，发现还真的有一个人和我同姓。他是munster的一位长官。至于君特·格拉斯（注：德国作家），我知道他喜欢被人关注，自从他对公众宣布他在青少年时期曾应征入伍武装亲卫队（Waffen-SS）时，我就开玩笑地说，现在他把我也抖出来了，因为我也在武装亲卫队里呆过。真的，如果我在德国出生的话，我可能也会加入德国军队，但我当然希望不要加入了，那是个神经病死亡集中营。
接着我上一张明信片：大约十年前，海因里希·伯尔和我在BBC电视台有一个关于德国人的访谈节目，我问他，觉得德国人性格里致命的弱点是什么，他说是“顺从”。
库尔特
库尔特·冯内古特寄给友人大卫·布赖特豪普特的明信片
毕加索寄给让·谷克多、阿波利奈尔、格特鲁德·斯泰因
作为画家的毕加索，喜欢在明信片上画画，他在寄给法国诗人、小说家让·谷克多的明信片上，描绘了着谷克多的母亲在巴黎的公寓阳台。
毕加索寄给让·谷克多的明信片
在另一封寄给密友、法国超现实主义先驱诗人阿波利奈尔的明信片中，他只直白地写了一句话：“好久不见了，你是死了吗？”同样地，他在明信片上用铅笔勾勒出阿波利奈尔一边抽烟一边遛狗的肖像。
毕加索寄给阿波利奈尔的明信片
毕加索寄给阿波利奈尔的另一封明信片
在毕加索寄给美国诗人格特鲁德·斯泰因的明信片中，他描述了他去度假的地方，他似乎在回答格特鲁德问他那里会不会有很多苍蝇和蚊子的问题。
不，格特鲁德，这里没有苍蝇。我也只看到了一只蚊子，而且还拍死了它，所以没关系。如果你心情正好的话，就给我写信吧。我在这里，给你和托克拉斯送去最好的祝愿。
你的，毕加索
