作家自画像 | 在父母给我生命之前，世界就是我的模样

飞地 · 2018-06-24 20:00:01

伯特·布里顿在纽约著名的独立书店思存书店（Strand Bookstore）担任评论员。有一天晚上，他和美国著名作家、小说家诺曼·梅勒坐在前锋村俱乐部（Village Vanguard）闲聊的时候，布里顿心血来潮地邀请诺曼·梅勒画一幅他自己的自画像。

由此，每次有作家拜访思存书店，布里顿都会邀请他们来画画，而且没有任何作家拒绝过他的请求，而美国小说家詹姆斯·琼斯（James Jones）还没听他把话说完，就说：“天啊！伯特，我可不能让自己白白被这个作品集遗忘在外”。布里顿收集的作家自画像越来越多，虽然作家们拿着的是同一支笔，他们笔下的线条却丰富多样，他们笔下的自己也有着意想不到的诙谐可爱。

菲利普·罗斯

菲利普·罗斯（Philip Roth，1933年3月19日－2018年5月22日），美国著名小说家、作家，代表作有描述美国犹太人生活的小说《再见，哥伦布》、《美国牧歌》、《人性污点》等。菲利普·罗斯的小说经常以纽泽西州纽瓦克为背景，具有强烈的自传性质，剧情包含哲学思想，模糊现实与虚构之间，具有“柔软及精巧风格”，并探索犹太人与美国人身分认知与生活。

美国著名作家菲利普·罗斯

菲利普·罗斯是当代获奖最多的美国作家之一：他已经获得两次美国国家图书奖，两次美国国家书评奖（National Book Critics Circle Award），三次笔会福克纳奖。他在1997年以《美国牧歌》获得普利策小说奖，并于2001年获得首届卡夫卡奖。

写作对于我来说，是一个保全我自己的方式，如果我不写的话，我就会死，所以我必须写作。是固执，而不是天分，救了我的命。

美国著名作家菲利普·罗斯自画像

阿瑟·米勒

阿瑟·米勒（Arthur Asher Miller，1915年10月17日－2005年2月10日），美国犹太裔剧作家。他的代表作有《推销员之死》（Death of a Salesman）、《萨勒姆的女巫》（The Crucible）和《临桥望景》（A View from the Bridge）。米勒反对商业化、纯娱乐的庸俗戏剧。他的作品着重于家庭、道德和个人责任感，对美国社会产生了极大影响。

美国剧作家阿瑟·米勒

或许我们唯一能做的，只是以对的后悔告终。

阿瑟·米勒自画像

诺曼·梅勒

诺曼·梅勒（Norman Kingsley Mailer，1923年1月31日－2007年11月10日），美国著名作家、小说家。作品主题多挖掘剖析美国社会及政治病态问题，风格以描述暴力及情欲著称。代表作是他1948年出版的第一部著作、以第二次世界大战为背景之小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead）。

美国著名作家、小说家诺曼·梅勒

支持我写作的动力是对美国的爱与失望。

诺曼·梅勒自画像

田纳西·威廉斯

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams），二十世纪美国最重要的剧作家之一。他于1948年及1955年分别以他的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）及《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on A Hot Tin Roof）赢得普利策戏剧奖。除此之外，他的代表作还有《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）、《大蜥蜴之夜》（The Night of the Iguana ），以及在1952年获得东尼奖最佳戏剧殊荣的《玫瑰刺青》（The Rose Tattoo）。

美国剧作家田纳西·威廉斯

噢，脆弱又美丽的人们啊，带着哀伤的优雅，你们放弃了。你们需要的，只是一个来牵起你们的手的人，带着爱前来，动作轻柔，以此将你的生活交还给你。

田纳西·威廉斯自画像

詹姆斯·鲍德温

詹姆斯·鲍德温（James Arthur Baldwin，1924年8月2日－1987年12月1日），美国作家，小说家，诗人，剧作家和社会活动家。作为黑人和同性恋者，鲍德温的不少作品关注20世纪中叶美国的种族问题和性解放运动。代表作有小说《向苍天呼吁》（Go Tell It on the Mountain）、《乔瓦尼的房间》（Giovanni's Room）、《另一个国家》（Another Country）等。

美国作家，小说家，诗人詹姆斯·鲍德温

要谨慎地照看你的心，无论它为了什么而牺牲，那都只会是你自己决定的牺牲。

詹姆斯·鲍德温自画像

詹姆斯·琼斯

詹姆斯·琼斯（James Jones），美国小说家，以采用自然主义的创作风格着称，其力作有小说《从这里到永恒》(From Here to Eternity, 1951)、《他们跑来了》(Some Came Running, 1957)和《细细的红线》(The Thin Red Line, 1962)。其中《从这里到永恒》获美国国家图书奖。

美国小说家詹姆斯·琼斯

《从这里到永恒》(1951)是他的成名之作，主要描写第二次世界大战中珍珠港事件爆发前美国军队在夏威夷训练时的生活，在作者笔下，美军军营象是一座没有民主、没有个人自由的活地狱。

老去的军人是不死的，他们还在写小说。

詹姆斯·琼斯自画像

艾伦·金斯堡

艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926年6月3日－1997年4月5日），美国“垮掉派”代表性诗人，著有长诗《嚎叫》，他抨击美国社会的物质主义，也描写美国青年的自由生活方式，并在六七十年代的反越战抗议及左翼运动中亦扮演了重要角色。

1974年，金斯堡因诗歌集《美国的堕落》获得1974年全国图书奖。他的诗歌风格继承英国诗人威廉·布莱克及惠特曼的传统，并受到当代诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的影响。

美国“垮掉派”著名诗人艾伦·金斯堡

在历史里已经没有什么我们可以借鉴的东西了，因为我们已经被写进了科幻小说里。

艾伦·金斯堡自画像

威廉·史泰龙

威廉·斯泰伦（William Styron，1925—），美国当代著名小说家，著有长篇小说《漫长的行程》、《躺在黑暗中》、《纵火焚屋》、《纳特·特那的自白》以及《苏菲的选择》。他还发表过《看得见的黑暗》、一部引人入胜的故事集《静静的灰尘》。最新的一部作品是《潮汐镇的早晨》，他生活在康涅狄格州的洛克斯伯里和马萨诸塞的温尼亚德。1968年，他凭《纳特·特纳的自白》获得普利策奖。

美国当代著名小说家威廉·斯泰伦

作为“南方派作家”，他的作品既带有显着的南方派特点，又不局限于南方小说的思想主题，以风格多样化而驰名。他尤擅通过人物的千姿百态来戏剧化地表现时代的特征。

无论是哪个时代的作品，好的作品永远是一些人神经质发作时的产物。

威廉·斯泰伦自画像

欧文·肖

欧文·肖（Irwin Shaw，1913-1984），美国著名作家，生于纽约，俄裔犹太移民。他的作品总是和社会矛盾紧密相联。 作品关注社会现实，充满激烈冲突，题材涉及政治、种族、战争等人类重大问题，主要作品有《幼狮》、《富人，穷人》、《埋葬死者》、《乞丐，窃贼》、《夜工》《保守隐秘的罪人》（又译《水上面包》）等。

美国著名作家欧文·肖

肯尼迪总统是一个喜欢作家的人，以至于连我这样的人都被邀请进白宫了。

欧文·肖自画像

威廉·博罗斯

威廉·博罗斯（William Burroughs，1914年2月5日－1997年8月2日）美国“垮掉的一派”代表小说家、散文家、社会评论家以及说故事表演者。身为垮掉的一代的主要成员，他是影响流行文化以及文学的前卫作家。他被认为是＂最会挖苦政治、最具文化影响力和最具创新力的20世纪艺术家之一＂。

美国“垮掉的一派”代表小说家威廉·博罗斯

博罗斯最广为人知的作品是他的第三部小说《裸体午餐》(1959)，小说的内容以吸毒者威廉·李的自述展开，描述毒瘾者漫游纽约等城市的令人胆寒的故事，批判了美国社会的荒诞、堕落和腐朽，向读者展示了一个人间地狱般的美国。

语言是一种来自于外星球的病毒。

威廉·博罗斯自画像

罗恩·帕吉特

罗恩·帕吉特（Ron Padgett），美国诗人、小说家、翻译家，“纽约派”诗人的一员，，17岁在塔尔萨大学（University of Tulsa）时期创办文学杂志《白鸽评论》（The White Dove Review），该杂志大胆地刊登黑山派诗人、垮掉的一派诗歌作品，1964年，他从哥伦比大学毕业，并继续进入瓦格纳学院学习创意写作，他的代表著作为《bean spasms》，曾获得由美国诗歌学会(Poetry Society of America) 颁发的雪莱纪念奖(Shelley Memorial Award) 以及罗伯特·克里利奖章（Robert Creeley Award）。

在吉姆·贾木许执导的《帕特森》中，公车司机和诗人帕特森写下的甜美诗句在现实中正是出自罗恩·帕吉特之手。

美国诗人罗恩·帕吉特

你所见过的99%的美好事物会从你身边逃走，回到他们所归属的世界，而你对那个地方只有依稀的记忆。

罗恩·帕吉特自画像

彼得·马修森

彼得·马修森（Peter Matthiessen），是一名美国小说家、自然学家、作家，两度美国国家图书奖得主。1927年出生于纽约， 1950年毕业于耶鲁大学，开始写作生涯。 他的代表作有小说《雪豹》（The Snow Leopard）、《疯马的精神》（In the Spirit of Crazy Horse）。《雪豹》讲述一九七三年，马修森与动物学家乔治‧夏勒深入西藏边界尼泊尔境内的多尔泊区，寻找喜马拉雅蓝羊和雪山中珍奇的雪豹的故事。他以研究者的身分进入佛学的精神发源地，不断回溯自我生命历程的禅修思念，探讨“自然以待”及“科学研究”两种文化态度上的差异。

美国小说家、自然学家彼得·马修森

没有任何一片雪花会坠落在错的地方。

彼得·马修森自画像

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。他本人也是一位翻译家，除母语西班牙语外，精通英语、德语、法语、古英语、古诺尔斯语等。他的作品反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”，以隽永的文字和深刻的哲理见长。

1975年，博尔赫斯在美国德州

生命本身就是一篇引文。

博尔赫斯自画像