白银饭店
陈志炜 · 2017-06-28 13:48:38
白银省是一个海岛。天一亮，就会有细盐窸窸窣窣地从穹顶落下来，沾满人的脖颈，像是有人把白银搓碎了。所以，去白银饭店之前，我特意买了一把长柄雨伞。
熊七八二先生笑话我说，去白银省就是看白银的。我还不信。到那儿一看，行啊，白银饭店连屋顶都没有。
陈西米姑娘把我们接上船，我们乘着铁皮船从白银省的大街上经过。我双脚交错在桅杆上，整条街的景致尽收眼底。
我看到整条街都是白银。
我们是下午两三点抵达的白银饭店，这个时候细盐下得最厉害，我都能感到它们正和我的汗液混合，往头发孔里渗。
船在白银饭店门前停稳。我回头看熊七八二先生，他倒是挺自在的，吹着口哨。我下船的时候，他还坐在甲板上搓身上的盐。
从白银饭店里窜出来一只盐白的猫，跳到甲板上，冲着他“汪”、“汪”地叫。
我把旅行箱的拉杆抽出来，向上拎起，箱子却不堪重力，分崩离析。行李滚了一地。
陈西米姑娘冲着我们不好意思地笑。
我们被带上三楼，是白银饭店最高的楼层。这里没有屋顶，没有墙，没有床，只有厚厚的一层细盐，和一个游泳池。
除了我们上来的楼梯口，三楼地板上还开了不少四方的小口，为的是让细盐往下落。我凑过头往下看，恰好能看到一楼大厅中央的白银饭桌。细盐正从我脚下往下漏，速度飞快。
陈西米姑娘对我们说抱歉，因为上一批诗人刚走，还来不及打扫。我把行李抛到盐堆中，砸到了什么硬生生的东西，在盐下面。我找到一台打字机，好像已经不能用了，锈得厉害；而熊七八二先生发现了一根扎头发的橡皮筋。
他把橡皮筋叼在嘴里，像傻子一样在三楼跑来跑去（用四只脚），“扑通”一声跳进了游泳池。
我没有理他，踢出一床细盐，准备睡个下午觉。
“记得下来吃晚饭喔！”说着，陈西米姑娘踏进一个小方口，细盐缓缓没过她的头顶。
我醒来的时候，熊七八二先生坐在我身边喝果子。天有点黑，细盐渐渐稀落下去，快停止了。
“你要吗？”他将手伸入盐堆里，又挖出一个果子。他把果子上的金属拉环揭掉，递给我。
“喝完果子我们就下去吧。”他说。
话音未落，我的喉间就钻过一条慢慢长长的嗝。二氧化碳带着白银省的新鲜热量，获得了自由。
下楼的时候，我们听到大厅里的交谈声。有新的诗人到来了。他们趁着清凉夜色，赶赴白银饭店。
有柔软的烟雾，顺着楼梯上升。
陈西米姑娘接我们的时候，就提到过他们。陈西米姑娘是这样说的：我过会儿还要去接“你们”。我和熊七八二先生都不知道这是什么意思。陈西米姑娘解释了半天，我们终于理解，这是另一拨“我们”，是白银省本土的“我们”，是白银省的诗人。
于是此时，视线越过楼梯与细线般的盐，我们看到我们正坐在白银饭店大厅的沙发上，抽着纸牌烟，轻巧地嘲笑那些白痴。
我们坐入我们之中。我们挪动了一下屁股，让出一片凹陷的沙发。然后，我们继续讨论白银、细盐、白痴和诗人。
盐白色的猫从天花板某个小口坠下来，坠到我们脑袋上。它在不同脑袋间蹦来跳去，终于蜷卧在了熊七八二先生的头顶。
猫开始困倦，而我们兴奋地统一了意见：我们就是白银啊。
一位我们从腰间掏出扑克盒，为我们每人发了一张纸牌烟。我们将纸牌烟卷起、点亮，不断说着，白银好。
我们与我们混成一片，带着智力上的亲切感。
陈西米姑娘端上来一碟象环。她向我们介绍说，这是白银饭店原主人的拿手菜。
“他长诗第一部分的结尾提到了这个菜，说是将大象切片以后得到的。其实哪有这么神秘啦，是猪肘切出来的。”
不一会儿，陈西米姑娘又端上一碟翼龙翅。
“哈哈，其实是蝙蝠的翅膀啦。”
我们纷纷按灭手中的纸牌烟，陷入惋惜与缅怀之中。在我们看来，白银饭店原主人是真正的诗人，是先驱。
这让我们觉得，坐在白银饭店里吃饭，是一种荣幸。
陈西米姑娘丢给盐白猫一根骨头。
多年以前，在大陆骨架的游乐场里，我和熊七八二先生套着猩猩的粗手臂，比赛奔跑。大人们带着小孩子，在欢呼；画匠带着画板和各种色彩的牙膏，把我们比赛的场面变成油画。
大陆骨架处处都是庞杂无端的油画：商场的招牌是IMAX油画，地上的斑马线是细条油画，车行道边的透明洗手间里是油画，甚至交警的脸也被拆掉，换成小幅油画。
要不是白银饭店原主人，这一切都不会得到改变，诗人将永远生活在大陆骨架的白痴们中间，套着猩猩手臂，比赛奔跑。
（熊七八二先生并不像我一样，那么厌倦猩猩手臂，他对一切都不那么有所谓。直到现在，他还喜欢四脚着地，跑上一圈。而我更喜欢穿光滑衣着，说文明话。因为我们是诗人啊。）
品尝完象环、翼龙翅和海马干，时候已晚，我们筋疲力尽、口干舌燥，不断有古怪的气体从我们喉咙里冒出来。有人提议要跳迪斯科。陈西米姑娘取了钥匙，带我们去地下迪斯科舞厅。
这个地下迪斯科舞厅也是白银饭店原主人的遗产之一。为了让迪斯科更吵，原主人在舞池上垫了钢板。
只要在白银饭店吃饭，就能免费跳迪斯科，这是白银饭店原主人立下的规矩。白银饭店刚建立的时候，还有许多不知好歹的白痴前来吃饭、跳舞，但舞曲一响起，他们就知道自己错了。
白痴们不喜欢钢板，而诗人一晚上能踩坏三张钢板。不论男人、女人，都在夜晚换上白衬衫，抹猩红嘴唇，穿上高跟鞋跳舞。鞋尖和鞋底都有铁皮，哒哒响。不要缓冲，不要减震。要跳到铁板凿满小坑，跳到鞋跟戳歪，跳到脚后跟骨头粉碎。
已跳坏一张钢板。在更换钢板的嘈杂间隙，我对陈西米姑娘说，想参观原主人的冷藏柜，见识一下原主人。陈西米姑娘不自觉地低垂了一下眼帘，摆摆手，表示不要扫了大家的兴致。
于是，我们又跳坏一张钢板。大家终于心满意足，灯光全亮。
我们上楼，来到大厅。陈西米姑娘端出一碟磨好的细盐，我们用手指蘸了细盐，抹到自己的鼻息里。
明天天一亮，我们就要去白银省各处采集细盐。因为不同地方的盐有不同的气味，我们采集的盐会作为白银饭店的储备。
今夜漫长，有的诗人准备穿过清凉夜色，赶回自己家，明早再聚；而有的诗人，已陷在沙发里睡着，鼻翼还粘着细盐。
“快上楼睡觉吧，你们是客人。”陈西米姑娘小声说。
我与熊七八二先生上楼，大厅的灯熄了。我们发现没有屋顶没有墙的三楼，在夜色下愈发广袤，像是没有边际。一切银白。
今夜的梦境干燥、颗粒细小，有白银微风一样吹到我的脸上，我透过睫毛的栅栏，窥见梦境里盐堆起伏不定，消长、移动。
熊七八二先生在另一个遥远的盐堆里睡眠，巨大的眼皮关闭，而肌肉连结着一对手臂在盐层下流动。他摸到另一双手臂，光滑而疲惫的手臂、细致而纤长的手臂。那双手臂带着凉意，在白银里化成湿塌塌的一滩水，熊七八二先生的眼珠在眼皮下飞速转动。
同时，白银正从他们身下往下渗，速度飞快，是被抛动的绳索。
有一声轻微的喘息滑过盐堆表面，轻微却穿透颅骨。熊七八二先生手臂的摩挲声迅速盖过了喘息声，他套着猩猩的粗手臂。
三楼地面的小口开始爆炸，每一个都开始爆炸。渗到楼下的白银开始反涌，涌出小口，终于喷涌成直线，直喷到了天上。
我的眼睛被白银所淹没，沉入白银最底处。
白银饭店门口，我们跨着自行车向我告别。天亮了，白银又一层一层地筛下来，我们要去白银省四处采集细盐了。据说在白银省的边界，能看到有人骑着自行车，从海面上经过。他们是从大陆骨架来的。我和熊七八二先生并不是骑自行车过来的，因为我不会骑自行车。我们乘的是海上长途客车。
“你真的不去吗？”我们问我。
“不啦。”我心里想的其实是，如何修好那个生锈的打字机，它昨晚“咔嗒咔嗒”响了一夜。
熊七八二先生和我拥抱告别。他塞给我一个纸团，我将纸团揉开，是一张邮票，上面我和熊七八二先生正在比赛奔跑。
“记得给我写信。”熊七八二先生说。
说完，熊七八二先生也跨上自行车，我们踏动自行车踏板，离我远去。从此，白银饭店只剩下我和陈西米姑娘。
“好啦，没关系啦。”陈西米姑娘说，“还会有新的你们来的呀！”
接下来的几天我都躺在广袤的三楼，修理打字机。在每天下午细盐降得最烈的时候，我跳进游泳池游泳。游泳池底有三五个发烫的大冰块。陈西米姑娘偶尔会上楼，端一碟象环给我。
“下来一起生活吧。”陈西米姑娘说。
我没有下楼，天气却越来越冷。细盐越下越稀薄，有时甚至中午才开始下，下午三点钟就停了。
端上来的象环也不再鲜嫩，卷起一圈硬边。
“下来吧，”陈西米姑娘说，“我带你去见冷藏柜。”
“不！”我终于把打字机修好了，我要用打字机敲一封信，贴上皱巴巴的油画邮票，寄给熊七八二先生，“你说我给我们寄信，我们能收到吗？——这里是白银省啊！”
“下来吧。”
我们到了厨房。冷藏柜上，我见到白银饭店原主人的大脑切片，整整齐齐摆成一行。不只是原主人的，还有别的优秀诗人的。有些大脑还来不及切，卷心菜似的堆在一起。
白银饭店的理念是，所有的诗人都应该死于脑力枯竭，而非其它。枯竭的大脑被存储在冷藏柜里，成为一种光荣。
但现在，我们骑着虚幻的自行车，去白银省边缘寻着气味各异的细盐，不再回来。我们在浪费最终的智力。
白银省变冷了，再也没有炽热、烫脚的白银了，再也不是诗人的最佳栖居地了。
陈西米姑娘抱着我呜咽了一会儿，抬起头问我：“我们要不要把原主人吃掉？”
盐白猫已经连吃好几天诗人的大脑了。大脑的神经元还能互相交流的时候，存储的是智力；而现在，只有热量。
我们把盐白猫炖了猫汤，每人拣一个诗人大脑，往汤里面削。换做以前，大脑一定已经瘫软成皮子了，但白银省的夏天已经永远过去，僵硬的大脑在我们手中，只化掉薄薄一层。
“我爱你们，”陈西米姑娘说，“谢谢你们来白银省啊。”
我们喝掉猫汤，恢复了一点活力。陈西米姑娘将手放在我的膝盖上，我感到一层细细的凉意。但猫汤在我胃里，是暖的。
我把陈西米姑娘的手轻轻推开，彼此都感到一阵陌生。
“你知道吗，”陈西米姑娘说，“曾有人让我很生气。快猜，接下来怎么了。”
我没有理会她。她把嘴唇凑上来，对着我吹气，满嘴都是猫汤浓白的、甜滋滋的果香。她轻轻撩了一下自己的头发。
“我就在这里，和他造了一匹马。”
“我们来造一匹马吧，怎么样？”“猜呀！”“暖和一下吧。”“你喜欢迪斯科吗，你喜欢跳吗？快来，我们跳迪斯科，我们跳。”
我的耳畔充斥着她湿暖的气息，外面突然震响起了迪斯科的声音。我心脏一搏动，身体也活了过来。我知道我们回来了，我们每个人都采集了好几瓶细盐回来了。那是深蓝色的细盐。我们一进门，就把细盐丢到沙发上，胡乱抹了红唇，迫不及待去跳迪斯科了。
我想离开，但陈西米姑娘盯着我。她不在乎迪斯科舞曲的声音，不在乎天气又开始回暖。她在我身上摸索那把长柄雨伞。
她摸到了长柄雨伞，从我身体里抽出，竖直举起，摁下按钮。伞哗地一声撑开了，大到涨满了整个屋子。有细盐从三楼地板的小口降下来，落到伞面上，发出一阵沙沙声。
雨伞伞面渐渐崩弯，伞骨积蓄了极大的力量。我们在长柄雨伞下面，没有说话，空气中也滞留着沉默的压力。又过了一会儿，迪斯科的声音更大了，高跟鞋踩踏钢板的声音让人震耳欲聋，天气也更热了，回到了刚来白银省的时候。此时更是无法说话，无法呼吸，无法相视眨眼。时间无法流动。
伞面终于撑不住了，猛地撕裂，伞骨崩飞出去。陈西米姑娘仍竖直地举着长柄雨伞，没把伞柄放下。我看到崩飞的伞骨在我们四周不断落下，它们白、弯曲，一端尖锐，像下雨，落到地上发出清脆的声音，碎成一地瓷片。
好一会儿，我才发现迪斯科的声音已经消失，在雨伞崩裂的时候就停止了。其实整个白银饭店都在崩裂，在剥落，在四散。摆着白银饭店原主人大脑切片的冷藏柜倒在了地上，天花板也一块一块坠到我们四周。诗人们一定在瞬间全部死去了，大脑在下落中纷纷爆炸，空气里处处游走着不可告人的智力。他们变成骷髅骨架，混入不断落下的伞骨中。而盐白猫的标本在摇晃的屋子里，不安地跳来窜去，飞上天花板。
“是白银省幸存的恐龙喔。”陈西米姑娘说。
“什么？”
“伞骨，是恐龙的骨骼在散架。”
我们恢复了声音，恢复了呼吸，恢复了对视。在热量与细盐中，在造马声与猫汤的白甜果香中，陈西米姑娘举着孤零零的伞柄。没有一块天花板，没有一块恐龙骨骼落在我们身上。
