我绕生命走了一圈，重新返回出发地点 | 诺奖得主特朗斯特罗姆诗选
托马斯·特朗斯特罗姆 · 2018-07-01 10:01:38
对于瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆而言，诗并不在于表达“瞬息情绪”，而在于揭示瞬息消失后、停驻于现实中的持续性和整体性，并将其定型、凝固成一种近似于梦的感知与生命的幻境。飞地在此精选15首特朗斯特罗姆的诗作，并按照特定的顺序编排，有心的读者们不妨将其当作是一场生命的巡回与轮转。
我的诗是聚点。它试图在被常规语言分隔的现实各领域之间建立一种突然的联系：风景中的大小细节汇集，不同的人文相遇，自然和工业交错等等，就像对立物解释彼此的联系一样。——托马斯·特朗斯特罗姆
托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931-2015）：“一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”
自 1979 年 3 月
半完成的天空
孤独
Le Onde | Lucio Fontana
上海的街
联系
Sixteenth of September | Rene Magritte
舒伯特
The Great Rain | Wolfgang Lettl 1972
途中的秘密
几分钟
序曲（自《17首诗》）
石头
Clear Ideas | Rene Magritte 1958
致梭罗的五首诗
悲歌
卡丽隆 [1]
[1]：卡丽隆，法语，carillon，意为“教堂的乐钟”。
[2]：马克西米连，Maximillian, 1458-1519，德国皇帝。1488年囚禁在布鲁格。
Artwork by Wolfgang Lettl
序曲（自《看见黑暗》）
[1]: 战栗教，基督教的一支，此派反对在任何情形下使用暴力或诉诸战争。
牧歌
我继承了一座黑暗森林，那里我很少去。但一天，死者和活人交换起位子，森林活动起来。我们并非没有希望。那些最棘手的案子警方虽做出了努力，但依旧悬而未了。同样，在我们生活的某个角落，也有一个悬而未了的爱情。我继承了一座黑暗森林，但今天我走入另一座：那明亮的森林。所有活着的都在歌唱蠕动摇摆爬行！这是春天，空气十分强大。我持有遗忘大学的毕业证书，并两袖清风，就像晾衣绳上挂着的衬衣。
The Improvement | Rene Magritte
诺贝尔文学奖授奖词
——2011年，颁授给托马斯·特朗斯特罗姆
尊敬的国王陛下、尊敬的皇室成员、尊敬的观众：
特朗斯特罗姆是一位在世界文学舞台具有影响力的为数不多的瑞典作家。他的作品已被翻译成六十多种语言，在世界许多地方成为意义重大的诗歌文本。诺贝尔奖获得者约瑟夫·布罗斯基曾公开承认：他不止一次偷过特朗斯特罗姆诗里的意象。去年，我在中国与中国诗人交往时发现，特朗斯特罗姆是他们诗歌创作的一个杰出典范。
该如何解释这一现象？由于他诗里的出色意象？我认为这只是半个真相，另半个在于他的视野，对活生生日常生活的通透的体悟。
特朗斯特罗姆接受2011年诺贝尔文学奖的颁授，评审语为“他以凝练、简洁的形象，以全新视角引领我们接触现实”。
让我们在《卡丽隆》——“教堂的乐钟”——这首诗面前稍作停留。诗中的“我”置身在布鲁格的一家三流酒店，舒展双臂躺在床上，“我是一只牢牢抓住底部，拴住一只浮在上面巨影的铁锚。”或者再举同一首诗中对孤立无助的描述：“我的岸很低，死亡只要上涨两厘米，我就会被淹没。”这里，重要的不是这些单个意象，而是诗句所蕴含的整体视野。这个极其容易被淹没的“我”，代表了那毫无防御的中心。这里，古今的不同时代、远近的不同地点被编织在一起。那个拴着巨大陌生物的铁锚，也同样属于这一谦卑的“自我”。但在这首诗中，也存在着一个反向运动。旅馆窗外，“野蛮的广场”向四面扩展，灵魂之状投射在它上面：“我内心的东西在那里物化，一切恐惧，一切希望。”这一运动既朝内，也朝外。一会儿布袋的缝口崩开，让教堂钟声越过弗兰登；一会儿又让钟声飞送我们回家。而正是这隐喻的巨大呼吸，孕育了鲜活完美的质地。奇异的是，这篇内涵丰富，编织精美的诗作几乎轻得毫无重量，但它直捣人心。
特朗斯特罗姆钟情于音乐，在1990年中风之后由于其右手无法行动，瑞典众作曲家特地为他谱写了只用左手弹奏的钢琴曲，让其能够继续享受弹奏钢琴的乐趣。而音乐性在他的诗歌主题和节奏中也尤为突出。
同样的呼吸在《波罗的海》一诗中也有。那描写理解和误解的精彩意象，在那里被编织进“敞开的大门和关闭的大门”，因“别的海岸”而喧嚣的风和给此处留下“荒凉和寂静”的风这一相反相成的画面里。
但特朗斯特罗姆诗歌宇宙里的运动，首先是指向中心的。他的精神视野把互不相同的现象汇集在此时此地。我们在《途中的秘密》里记得那间“容纳所有瞬间的屋子——一座蝴蝶博物馆”。和他那些在天上摸索的同行相反，他在第一本诗集的开篇写道：“醒，是梦中往外跳伞”。这是典型的特朗斯特罗姆式的朝着中心、朝着大地夏天的深入运动。
1954年，特朗斯特罗姆第一部诗集《17首诗》出版，在第一首《序曲》中，他写下了那句著名的“醒，是梦中往外跳伞”，轰动瑞典文学界。
在《舒伯特》一首诗里，这一朝向中心运动的精准，被飞行六周穿越两个大陆的燕子所捕获，“返回同一社区同一谷仓屋檐下去年的巢穴”。它们“直奔隐没在陆地的黑点”，和舒伯特“从五根弦普通和声里捕捉一生信号”有着异曲同工之妙。
特朗斯特罗姆的天地随着时间的推移而变得愈加宽广。瑞典版图扩展成闪耀的螺旋状银河、纽约以及“奔醒我们宁寂地球”的上海人群。他的诗常常闪现世界的政治风云，同时，它们的淡定姿态也变得更为明晰。“我持有遗忘大学的毕业证书，并且两袖清风，就像晾衣绳上挂着的衬衣。”特朗斯特罗姆正是以这种轻松的权威性语气，替我们很多人道出了心声。每个人，诗人在早期写道，“每个人都是一扇半开的门通往一间共有的房间”。我们最后置身在那里——那间容纳所有瞬间的屋子，此刻容纳了我们所有的人。
亲爱的托马斯，我今天十分荣幸地在此表达瑞典文学院对你的热烈祝贺，并请你走上前来，从尊敬的国王手中接受诺贝尔文学奖。
节选自《特朗斯特罗姆诗歌全集》，[瑞典] 托马斯·特朗斯特罗默 著，李笠 译，四川文艺出版社，2012年3月。
