在我的写诗生涯中，雨一直伴随着我

吕德安 · 2017-04-15 19:15:59

雨

在我的写诗生涯中，雨一直伴随着我。对我来讲，雨的某种特质浸透在诗行里，类似于师法自然。有一次，一个老友读到我寄去的新作，为了表示喝彩，他来信告诉我：你的诗会让一些人知道雨是怎么下的。我非常得意这个引喻，它使我想起雨的轻妙而又广阔的形象，以及它与我的成长经历紧密关系。我一直生活在南方，很久以前的一个夏天，我画过一幅名叫《带雨的人》的画，这画现在已不知扔到哪里去了。画的是一个行走的人，他头顶一轮刺猬般的太阳，身后却是一片钭雨。一个赴命的人，坦荡地走在大地上，走向透明。我在画这个人物时理所当然地也像画我自己。说不出这幅画的灵感来自何处，或许来自儿时记忆中的某场风雨，或许仅仅来自对孤独的理解。我还用诗写过一个正在走出房门的跛脚小裁缝，他是家乡小镇上一个活生生的小人物，我写道：

跛脚的小裁缝，
雨在你身后就像种葱子。

写的时候想到生活的辛酸和欢乐。那个时期，我已开始在写作中（说在生活中也许更确切），注意捕捉某种正面的情绪，意识到言说的狂喜力量。后来不久，我写了《父亲和我》，诗中写到一场间歇的雨，带着故乡的气息。那是一场节制的雨，没有太多躁动，节奏舒缓，像随风而行，招摇过市。我还写过不少歌谣体诗，让日常的语言接近歌唱的源头。是的，那些诗是湿润的、抒情的，似乎比现实要慢半拍，这些都与多雨有关，因为南方多雨，生活蓄满了雨意。当然也正好是我的诗歌所需求的。就像祈雨，诗歌需要一种隐秘的稀有的激情，它表面上或许总是滞后于现实，比某个现场要来得慢一点（就像它需要回忆），而待它终于获得充盈，它必超越自己。

似乎都得益于雨的启示，并受雨的怂恿，我的创作才得以继续。而诗不能离开这些而独自生长。它有时也像雨，徘徊在风中，时东时西，飘落又好像从不落地。写《父亲和我》时，我尚未读过弗罗斯特。但将那首诗里的那种语调加以重视，却是接触到弗罗斯特之后的事，因为我以为它与弗罗斯特的诗是不同的，但某种意义上却又是异曲同工，这让我高兴。然而有趣的是，我将它视作一个方向，却偏偏走向歧路，中间隔着很长时间。看来，一首相对完美的诗，它是自我冲破又是自我抵达。它就像一粒雨落地了，你不能要求它再闪光一次。不能将它困在某种定义里。你只知道它下在某个地方，仅此而已。弗罗斯特深知其中之奥秘。为此他的诗只囿于自己的农场，然而他认为，一首诗的全部乐趣，在于让它不重复前面那一首。他在偏移中求得延续。

他在一首名叫《献诗》的诗里大致这样写道：这片土地，它先属于我们，然后我们才属于它。这种说法，当初我只觉得美，却并不十分理解。有一次，心里默念，无意中把它念成：这片土地，我们先属于它，然后它才属于我们。这个误读，并没有影响我继续享受它，还觉得很美。后来纠正了，想想吧，当雨落下，是先有了落脚的地方，找到了归宿，然后才永远去属于那个地方。

多年之后我去了美国，第一落脚的地方叫曼凯托，也是一个小镇，那里冬天的雪像家乡的春雨，下多了，就把每一天变得像同一天。一年之后，我在纽约写了一首长诗就叫《曼凯托》，诗中充满了雪的意象，但却像雨那样排成一行行。

有一次，也是仅有的一次，我坐下
写诗，正巧孙泰推门进来

“怎样写诗”，他问“是否跟捕鱼一样”
但愿如此，我心想

后来的一天，我走向他的船，毕竟
他同意多一点见识对我有好处

在海上，一只乌贼弥留水中
晶莹透亮，犹如空气

犹如乡村里小小的漂泊的教堂
安静而忧郁

我请求孙泰慢点收网，而当我回头
只见水中黑烟弥漫，一片惊慌

乌贼逃走了，像一个犹大
诗也一样，诗背叛你

利用灵魂的浑浊

我感觉这样的双行体诗很透气，适合跳跃性强的诗，让意象在里面有足够的空间，而且清晰可辨。这首长诗中的另一个章节写到故乡春天的雨景，它不同于往常了，它可能仍没能告诉我雨是怎么下的，但它却带来了心灵的消息，它是这样写的：

一场小而激动的雨，当它
把晶体的卵排在玻璃窗上

又在意义中隐藏起自己，我们
看到了一个斑斑点点的世界

雨的完美，使我们想起了雨的缺陷
现在雨就下在它自己的缺陷里

在玻璃窗后面，雨就像隔壁那个
跛脚裁缝，正在把雨点

歪歪斜斜地缝进春天
春天里的平凡的一天

这场雨，还使我想起儿时
灯光下摆着一堆蚕，小小的嘴

吐出一丝丝光，织出一个个
小而又小的天堂，它们的白色身体

因此变得更加透明，托在掌上
直到变成蛾，再一下子释放了自己

雨并不挑剔，下到哪就是哪，但它可以自己变化，不露痕迹。大自然中的那种自由，在诗中却也可以是一种情趣，意识到这个，诗就向你显现了无限的可能，知识也会因此变得新鲜。我在诗艺上的探求全基于此。

这几年，我一直在过着游居两地的生活，似乎应验了那幅画，真正成了一个“带雨的人”。我给人画像，画多了，回想起来也像在画同一张脸，而手在融化。有一句诗很奇妙，忘了是谁写的——我们将手伸进雨里，寻找着共同点。共同点就是真相。而我们永远在寻找。有一次路过“波士顿以北”，弗罗斯特生活过的地方，下着雨，我没有拐进去看看，但我感受得到那里每一寸土地的闪光，同样也都在他的诗里隐秘地闪现。我没有拐进去，或去住上几天，“接一下他的地气”，但我已闻到雨丝里所散发出来的，他的全部气息。

1995.3.17

改于2013.1.26

本文选自飞地第十七辑《语言的形象》