友人带来了雪意和五点钟 | 周伟驰导读卞之琳

卞之琳 · 2018-02-19 20:00:00

距离的组织

导读

如果没有作者自己做出的注，恐怕这首诗会成为“天书”。“罗马灭亡星”指当时发现的一颗新星，其一千五百年前的光芒今日始传至地球，回推其光芒爆发时实为西罗马帝国灭亡之时。“寄来的风景”指明信片上的风景图。作者注曰：“这里涉及实体与表象的关系。”“醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。”是友人来访“我”之前的内心独白。“灰色的天。灰色的海。灰色的路。/哪儿了？我又不会向灯下验一把土。”指“我”的梦境。其中“我又不会向灯下验一把土”有个新典故。作者交代说，“1934年12月28日《大公报》的《史地周刊》上《王同春开发河套讯》：‘夜中驱驰旷野，偶然不辨在什么地方，只消抓一把土向灯一瞧就知道到了哪里了。’”至于“好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？”则有一个很长的旧典故。作者写道：“《聊斋志异》的《白莲教》篇：‘白莲教某者山西人也，忘其姓名，某一日，将他往，堂上置一盆，又一盆覆之，嘱门人坐守，戒勿启视。去后，门人启之。视盆贮清水，水上编草为舟，帆樯具焉。异而拨以指，随手倾侧，急扶如故，仍覆之。俄而师来，怒责‘何违我命！’门人力白其无。师曰：‘适海中舟覆，何得欺我！’这里从幻想的形象中涉及微观世界与宏观世界的关系。”在本诗的最后一句“友人带来了雪意和五点钟”之后作者说明：“这里涉及存在与觉知的关系。但整诗并非讲哲理，也不是表达什么玄秘思想，而是沿袭我国诗词的传统，表现一种心情或意境，采取近似我国一折旧戏的结构方式。”

这首诗历来有许多解法，搞得特别复杂。其实参照着作者的这几个注，诗的大意还是清楚的。“我”想独上高楼读一读《罗马衰亡史》，忽然读报时读到了西罗马帝国灭亡的星的消息。放下报纸展开地图，想到了一个远方的通信的友人（张充和？），想到了他/她的一些嘱咐。他/她所寄来的明信片上的风景（风景也许是暮色风景），现在也因这里天欲暮而被暮色笼罩了。这时另一个同城的朋友（看来应该是男性的）从下午觉中睡醒，觉得无聊，想要来探望“我”，于是启程上路了。而“我”呢？我正在睡觉，在梦境中呢！我的梦境是怎么样的？天、海、路，都是一片灰色，无论我在海上还是在路上，都是一片茫然，不辨东南西北，无法确定自己到了哪里，不像那位专员那样能够通过抓起一把土就辨别出自己到了哪儿了。看来这是一个不乏惊险情节的噩梦。终于“我”听到来探望我的友人在敲门，我被惊醒了。回想一下，我在梦里那么惊险，感觉到那么累，是不是因为有人“戏弄”了我的“盆舟”，搞得我在梦里频频出现险情呢？外面天黑下雪，“友人带来了雪意和五点钟。”清醒了一点，看看钟表，到下午五点钟啦！

诗中的几个典故，最有力量的还是那个《白莲教》的。它通过作为原始迷信的“法术”（巫术）体现了“两个现实”之间的神秘对应，操控与被操控原在情理之中，但结局又出人意料。“我”原本以为做梦前一切已设计好（盆舟），风平浪静，梦境中不会出现惊险情节。孰料那盆舟被不知什么人“戏弄”了，害得我在梦境中失去方向，孤舟在灰色海上，（如梦魇压人一般）几临倾覆，一片恐惧。梦是不受理性之设计，无意中泄露了我的（潜）意识的不安和紧张。所以作者要在多年之后的这几个注里说这只是表现了“一种心情或意境”。

可以说，这首诗用的几个中西新旧典故中，以《白莲教》那个最为有力，它也是枢纽。没有它，这首诗不能把“一种心情或意境”表达得这么好。（周伟驰）